「おとんは、帰ってよかったんちゃうかな」

　6月10日、石川県珠洲市の粟津地区。地震でがれきと化した家屋を前に、隣にいた次男がつぶやいた。

　「そうかもしれんな」

　大阪府から訪れた呑田（のみだ）順子さん（77）は震える声で答えた。

　がれきとなった家屋は、夫の喜三代（きそよ）さん（当時75）が、2年前に大阪から1人で移り住んだ自身の実家。喜三代さんはここで被災し、亡くなった。

　喜三代さんは、長男として珠洲市で生まれ育った。高校卒業後、大阪の建築会社に就職。働きながら夜は大学に通った。

　仕事ぶりは丁寧で、職場の同僚だった順子さんは「口下手やけどまじめ」と感心していた。やがて2人はひかれあい、3人の子どもが生まれた。

　喜三代さんはその後、独立して工務店を立ち上げ、建てた家の修理を材料代だけで請け負うなどして評判を得た。順子さんは「いつも仕事一筋の人だった」と振り返る。

　そんな夫が2022年5月、前触れもなくつぶやいた。

　「能登に帰るわ」

　70歳を過ぎてひざを痛め…