■ナガサキノート　渡辺好彦さん＝1939年生まれ　【後編】

　終戦は、新たな闘いの始まりだった。

　渡辺好彦さん（84）と母・モトさんは自宅のあった長崎市本原町に戻って義父と合流した。1946年に山里小学校に入学したが、「修学旅行や遠足には一回も行けなかった」。

　義父は終戦時60歳を過ぎ、仕事がなかなか見つからなかった。家には電気も通らず、戦後2年ほどは造船所の施設でろうを拾い、芯をつけて明かりをとった。

　母は建設現場で働いて家計を支え、戦後に生まれた4人の妹弟を育てた。おむつ替えや洗濯、炊事は渡辺さんの仕事だった。

　小学3年か4年のころ、自宅の近くの川に兵器工場で使っていたらしい機械のモーターが捨てられているのを見つけた。拾って帰ると、両親が銅線と真鍮（しんちゅう）、鉄に仕分けた。

　「学校を休んで、売りに行ってこい」

　両親の言葉に従った。道すがら同級生に見つかって告げ口され、先生にたたかれた。

　「当時は他の家のようすも分からず、逃げたいという考えすらなかった。家を支える責任を果たさなければ、という一心でした」

　幼い体に重圧がのしかかっていた。

予科練出身の殴る教師

　山里中学校に入学した年の秋、義父が病気で亡くなった。いよいよ生活が困窮し、渡辺さんは学校をやめて働きに出ることにした。

　状況を気にかけてくれる大人は周りにいなかったのか。渡辺さんはある体験を語る。

　渡辺さんは小学生のころから、保護者向けの書類を自分で記入していた。母は漢字やひらがなの読み書きが不自由だったからだ。

　ところが中学に上がったころ…