• 

　湯煙が立ち上る、西日本の観光地の一角。

　「ありがとうございました」

　旅館の玄関前で、チェックアウトする宿泊客へ深くお辞儀する男性（40代）の姿があった。

　頭を70度ほど傾ける、接客の所作も染みこんできた。この仕事に就いて5、6年。それまでは、暴力団組員だった。

　その半生と、暴力団の実態を取材に語った。

　　　　　◇

紳士服店の駐車場やパチンコ店内に…

　物心ついた時から、暴力団は身近な存在だった。父をはじめ複数の親族は暴力団組員。地元で主に覚醒剤を売っていた。

　男性は高校を1年経たずに中退。高利貸しや詐欺で稼ぎ、面倒な取り立ては父の暴力団に依頼した。

　肩や背中に入れ墨を彫り、稼ぎは競輪や賭けマージャンへ。「今でいう半グレみたいな存在でした」

　ただ地元の人間関係に疲れ、「普通の生活」に心が動いた。2010年ごろから6年ほど、東海や近畿で電気製品を作る工場に勤務した。

　転機は16年に訪れる。

　以前一緒に悪事を企てた知人が出所し、男性がチンコロ（密告）したせいで捕まったと話している、と人づてに聞いた。

　否定しようと思い電話すると…