MINAMATA ユージン・スミスの伝言

真実は、時に真夏の太陽のようにまぶしく、直視できないのか。熊本県水俣市に暮らし、幾度もつぶやいた。

世界に水俣病の実態を伝えた米国の写真家ユージン・スミス（1918～78）を俳優ジョニー・デップが演じる映画「MINAMATA―ミナマタ―」が2020年2月、ベルリン国際映画祭で初公開された直後。水俣のある店のカウンターで客の一人がつぶやいた。「いまさら当時の水俣を描かれても……蒸し返さんでほしい」

苦い経験があるからだ。修学旅行へ行った関西の土産物店で、どこから来たのか問われ、勇気を振り絞った。「水俣です」。すると露骨に嫌な顔をされた。外からは「うつる」といった間違った知識や中傷にさらされ、なおさら歴史的受難を直視できなくなった。地元だからこそ、本当に見ようとすれば、苦しいから。

ただその客の話には一度も、患者の無念を思う一言も、同じ地域内で被害者が差別された過去も、出てくることはなかった。

受難の真実とは何か。60年以上前から、歩くことができず極度に移動の自由を奪われ、「将来の夢」を遮られた一人ひとりが、きょう一日を懸命に生きているということだ。重症者の多くは若くして逝った。だから患者の多くはずっと、死と差し向かいに生きてきたというべきか。

「企業城下町」でいつも少数派だった患者は、原因企業の責任を問う裁判に立ち上がり、別の患者は直接会社や国と渡り合い、暴行も中傷も受けて深く傷ついた。その「勇気と不屈」を、ユージンとアイリーンさんは世界にすべて伝えようとした。

「恋」も奪われた少女の手を握ったままシャッターを切り、瞳の奥に揺れ動く心に迫った。住民の多くが病苦をえた地域に家を借り、患者家族と肩を組んで歌い、ウイスキーをあおった。そしていくら撮っても撮れない、と泣いた。

半世紀前、母に抱かれて海辺を散歩するのが何よりの楽しみで、大きな注射を打つたびに泣き叫んだ幼い患者は今年、還暦を迎え、同じ海辺で24時間介護を受けて暮らし、入院を繰り返している。患者とすら認められない一人ひとりは手足がしびれるたび、頭痛やこむら返りに目を覚ます夜のたび、世の「放置」に唇をかんでいる。

水俣では9月18日、映画「MINAMATA―ミナマタ―」の先行上映会に約1千人が集まった。隣町のつなぎ美術館では、ユージンらの作品展も開かれている。

真実を直視した「勇気と不屈」を見て、耳を傾けて、そして考えて。ユージンの「小さな声」が、聞こえてこないか。（水俣支局長・奥正光）