大リーグはチームの新陳代謝が激しい。実績があっても不振が続けば外され、生え抜きの主力でさえ、シーズン中に戦力外通告を受ける。活躍し続けるには、強靱（きょうじん）な精神力が必要だ。

イチローは「人より頑張ることはできない」と常々口にする。ただ、自分の限界を少し超えていく作業はできたという。プロの打者として積み上げた安打数は４３６７本（日本１２７８本、大リーグ３０８９本）。大リーグでは１０年連続年間２００安打を放ち、２７歳でデビューしながら米殿堂入りの目安といわれる通算３千安打にも達した。

成功した理由の一つが、感情を制御する能力にある。２０１６年８月、イチローは、達成感について持論を展開した。「達成感を感じてしまうと前に進めないのでしょうか。そこがそもそも僕には疑問で、味わえば味わうほど前に進めると思う。小さなことでも満足することはすごく大事。次へのやる気、モチベーションが生まれてくる」

自身を甘やかしているわけではない。日々、冷静に自己分析することで、長所や短所が明確になる。イチローのいう「積み重ね」は、我々の一般生活にも当てはまる気がする。

人はいつも、他者から評価される。会社の人事であったり、学校の成績であったり。それが、自分の思い描いた通りの結果であるとは、限らない。厳しい評価を下されたとき、どんな行動をとるか。腐るのか。発奮材料にするか。

２０１８年、イチローはこれまでとは違うシーズンを過ごした。５月、ベンチ入り２５人枠から外された。ついた肩書は「会長付特別補佐」。試合には出ないのにチームには同行する。フラストレーションがたまってもおかしくない立場だ。

しかし、イチローは言った。「僕は野球の研究者でいたい」。当時４４歳。プレーはしなくても、鍛錬を続けることで自分がどう変化するか。現状を悲観するのではなく、未来に可能性を見いだそうとしていた。

試合に出ないこと以外、イチローはまったく変わらなかった。試合前は誰よりも早くグラウンドへ出て準備をし、打撃練習ではスタンドに放り込んだ。試合後は、クラブハウスでグラブやスパイクを手入れした。

そして、言い続けた。「最低でも５０歳まで現役」と。

イチローは時計が埋め込まれているようなリズムで日々の準備に努めてきた。４５歳まで現役で過ごせたのは徹底した体調管理と、家族のおかげだという。

生活面では、妻の弓子さんに支えられ続けた。単純に「ありがとう」などで片付けなかったのは、イチロー流というべきか。おにぎりのエピソードを交えたのは、照れ隠しにも見える。

２０１６年８月、大リーグ通算３千安打を達成した翌日にもイチローは報道陣に対して弓子さんへの感謝の気持ちを言葉にした。ただ、この時は「（会見で記録達成を）『誰に最初に伝えたいか』と聞かれたときに（弓子さんが）頭に浮かんだんですよ。でもそこ（会見場）にいたんで、言えなかったし、僕もそういうの苦手ですから」。

対照的に「一弓」の話を耳にしたことがある人は多いのではないか。自身と弓子さんの名前を１文字ずつとってつけた愛犬（シバイヌ）。癒やしだけではなく「懸命に生きる姿」を見て奮い立つこともあったという。「超人」イチローの精神的支柱といえる存在だ。

大リーグに移籍した２００１年、米国内でイチローの実力を疑う人もいれば、注目度の高さを嫌う人もいた。日本のプロは「大リーグとマイナーリーグの間ぐらいのレベル」。そんな考えは、以前からある。

話題先行型の選手への風当たりは特に厳しい。スタンドから激しいヤジを浴びせられ、氷などを投げつけられることもあった。だからこそ、誰もが認める結果を追求した。１年目からア・リーグＭＶＰや最多安打を獲得するなど、輝かしい数字を残し続けた。

しかし、ストイックな姿は批判も招く。マリナーズはイチローが所属した０１～１２年、７度も西地区最下位に沈んだ。プレーオフ進出は０１年だけだ。

優勝の芽がなくなってもイチローは日々、全力で取り組んだ。嫉妬もあったのだろう。「自分のことばかり」と、距離を置く同僚や、低迷の原因をイチローに向ける人もチーム内外にいた。「孤独に苦しんだ」。栄光の裏には影も存在した。

「外国人」。文化や言語の違いから、自分という人間を周囲に理解してもらうのに時間はかかる。若手の指導役も求められ４０代で移籍したマーリンズで、イチローは経験を惜しみなく同僚に伝えた。現マリナーズのゴードンもその１人だ。イチロー引退後、地元紙に「イチローへ感謝」の全面広告を出した行動は、人種の壁を越えた信頼と友情の証しだった。

大リーグの力と技を楽しむ。３月２１日、東京ドームでのアスレチックスとマリナーズの開幕第２戦は、そんな雰囲気だった。空気が一変したのは、午後７時２分。通信社の速報が流れた。「イチローが第一線を退く意向」

ニュースは、観客の手のひらにあるスマートフォンにも届いた。スタンドにざわめきが、さざ波のように広がっていく。いま、目の前に背番号５１がいる。その姿は、永遠ではないのだ。前のめりになる。まばたきすら惜しむ。歓声が大きくなる。だって、打って投げて走るイチローを見られるのは、これが最後かもしれないから。

４時間２７分に及ぶ長い試合が終わっても、観客は席を立とうとはしなかった。余韻に浸っていたのではない。渇望していた。イチローを、もう一度だけ見たい。

場内の様子を伝え聞いたイチローは、再びダッグアウトから飛び出した。過ぎてゆく時間を惜しむかのように、軽やかなステップを刻む。降り注ぐ拍手に包まれて、ゆっくりとグラウンドを回った。